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« Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais chaque famille 

malheureuse l’est à sa façon ». D’un claquement sec, et le cœur battant, je 

referme ce livre de Tolstoï. Une fois encore, j’ai parcouru cette phrase 

inlassablement, comme si elle m’était adressée. Les petites lettres d’encre 

noire étaient sondées par mon regard. A quels indices devais-je me 

raccrocher ? Lorsque je parvins enfin à rassembler un fragment de 

concentration nécessaire à la lecture, les mots s’assemblent et se délient, se 

confondent et tourbillonnent, s’effacent et s’entremêlent sur la page 

granuleuse. Ils racontent perfidement mon histoire et me happent. Les néons 

grésillent et projettent une lumière trop crue. Avez-vous déjà fixé des yeux 

une ampoule nue, juste quelques secondes, mais suffisamment pour être 

ébloui au point de ne voir seulement que des halos ? Eh bien, cette phrase si 

douloureuse résonne ainsi en moi et m’emprisonne dans un cercle vicieux… 

 

L’électrocardiographe émet des signaux réguliers, mais si stridents que 

l’appareil semble témoigner de l’apogée de sa propre vie, contraste 

saisissant avec celle des patients qu’il accompagne. J’observe la peau 

diaphane de son bras, et le réseau de ses veines bleutées qui me mènent à sa 

main. Elle, qui a tant vécu, a traversé les âges et les époques… combien 

d’épreuves douloureuses devra-t-elle encore endurer ? Le temps a laissé sa 

trace sans réellement l’abîmer, juste en déposant quelques taches brunes 

éparses et des plissures rieuses sur sa peau, comme pour signaler qu’elle 

méritait enfin du repos. La paume de sa main est ouverte, et j’interprète cela 

comme un appel à une protection, que je lui dois inconditionnellement. Je 

glisse alors tendrement ma chaude main dans la sienne. Ce geste, nous a 

toujours liés dans les épreuves, c’était une sorte de talisman pour nous. Une 

façon de signifier à l’autre sa présence, sa compassion et son amour tout en 

conservant une forme de pudeur dans l’expression de nos sentiments.  

 

Quand tu devinais mes angoisses, tu me saisissais par la main, peu 

importe le lieu où nous nous trouvions et tu me la serrais affectueusement. 

Nous étions continuellement le théâtre des regards, parfois ahuris de certains 

individus, essentiellement de mon âge, qui n’hésitaient pas à me jeter un 

coup d’oeil moqueur et mimaient l’objet de leur épouvante. Un jour, 

soudain conscient de l’immaturité que cela pouvait représenter et l’image 

que je projetais, celle d’un enfant coincé dans un corps d’adolescent, j’ai 

soudain été envahi par la honte. Pour essayer de la dissimuler et ne pas te 

blesser par tous les moyens, je t’ai doucement lâché la main pour feindre de 

renouer mes lacets. J’essayais d’étirer ce moment autant que je le pouvais, 

j’attachais, puis détachais, et resserrais successivement les liens en tissu, 

tout en essayant de sélectionner les mots les plus adaptés pour me confier. 

Comment te dire qu’il était préférable que je ne te donne plus la main de 

cette façon, qu’il était temps pour moi d’agir en homme, qui serait prêt à te 

défendre de toutes les ignobles escroqueries dont les personnes âgées sont la 



cible ? Alors que je prenais une grande inspiration pour t’annoncer tout cela, 

avant même que je ne m’exprime, j’ai su que tu avais tout compris. A ma 

plus grande surprise, tu m’as adressé un regard rieur et tu es partie dans un 

de ces grands éclats de rire si communicatifs, dont toi seule as le pouvoir. 

Tu as immédiatement traversé la route à grandes enjambées et tu t’es dirigée 

vers le trottoir d’en face, ironiquement. En te voyant si satisfaite de ton tour, 

mais en même temps si frêle, ainsi, loin de moi, j’ai eu ce curieux sentiment, 

à la fois brutal et révélateur. Plusieurs fois dans ma vie, j’ai été saisi par 

cette réflexion, cette âpre mise en perspective qui s’impose à nous. Ta 

silhouette, noyée dans la masse, a quitté de manière éphémère toute la 

familiarité que je lui attribuais et pour la première fois, j’ai été touché par ta 

fragilité. Un court instant, tu n’étais plus la femme si forte que j’admirais, 

mais une personne âgée, douloureusement étrangère à mes yeux, dont le dos 

se courbait de plus en plus… Je ne sais pas si tu étais réellement certaine de 

la leçon que tu allais m’insuffler, ou si tu me connaissais simplement par 

cœur. Mais, j’ai réalisé que tu ne serais pas éternelle. Je t’ai rejointe avec la 

même hâte que tous les moments inédits vers lesquels je me dirigeais, que 

l’on allait partager, et je t’ai rendu ton regard rieur. En te reprenant la main, 

j’arborais un regard droit, et fier, avec la certitude de ne laisser désormais 

personne me voler ces instants si précieux.  

Tes paupières sont closes, elles ne sont pas crispées, mais oscillent 

parfois, comme bercées par les flots d’un rêve envoûtant. Le Soleil dardait 

ardemment ses rayons tandis que tu lisais un des livres que tu aimes tant, à 

l’ombre du parasol. Souvent, blanchi de crème solaire mal appliquée, je 

t’observais tourner les pages de ton roman avec passion, et je me demandais 

comment elles pouvaient t’arracher, au gré des mots, aussi bien un 

froncement de sourcils, qu’un sourire. Je t’ai toujours vue un livre à la main, 

et un peu jaloux je dois l’avouer, je m’efforçais de détourner ton attention si 

précieuse, afin que tu poses de nouveau ton doux regard sur moi. J’avais 

quatre ou cinq ans et mon âme d’enfant était comblée par ce à quoi je 

m’affairais, et cela -je l’étais persuadé- allait changer le monde. Muni de 

mes petits brassards et d’une pelle presque aussi grande que moi, je 

contribuais donc activement à révolutionner le patrimoine architecturel 

mondial en concevant des châteaux et des édifices en sable, qui 

disproportionnés, provoquaient les lois de la physique. Epuisé par mes 

innombrables allers-retours jusqu’à l’eau, j’étais persuadé que l’on se jouait 

de moi en faisant disparaître l’onde que je m’appliquais tant à ramener sur la 

plage. Après avoir essayé vainement d’économiser mes efforts par le biais 

de profondes réflexions, je m’étais résolu : cette ressource était décidément 

indispensable à la consolidation de mes ouvrages.  

Tu aurais pu me faire remarquer que j’étais en réalité tant pressé de 

poursuivre ma construction, que je revenais en courant du trajet qui me 

semblait être le plus long de mon existence… et renversais par la même 

occasion les trois quarts de mon seau qui abreuvaient les grains de sable 

instantanément, et ce, sans même que je n’en prenne garde. Mais tu 

préférais déranger ta lecture, et imaginer avec moi les motivations d’un 



ennemi invisible, pour qui admirer la concrétisation d’un de mes chefs-

d’œuvre, aurait représenté une si grande menace. J’aurais aimé 

photographier ces instants de bonheur volés, pour qu’ils prennent une 

nouvelle dimension, mais ils sont d’autant plus impérissables dans ma 

mémoire que le seul moyen de les revivre, de les revoir, est de m’en 

souvenir.  Les après-midis les plus heureuses de mon enfance se déroulaient 

ainsi, mais je voudrais t’évoquer à présent un instant qui m’a 

particulièrement marqué. Alors que je me lamentais sur la tâche infinie que 

représentait fonder un royaume et qu’un cruel enfant, de surcroît, venait tout 

juste d’en piétiner les fondations, je redevenais pensif et mes cauchemars 

reprenaient forme. Tu t’es soudainement levée, et tu t’es dirigée vers l’eau 

après avoir corné une page de ton livre, choses que tu ne faisais jamais. La 

bouche béante de surprise, j’ignorais ce qui avait pu te décider à ce geste si 

inhabituel, toi qui gouvernais inlassablement mon monde depuis le sable. 

J’oubliais alors tous mes tourments et je m’empressais de te rejoindre. 

Comblant de seconde en seconde mon bonheur, tu m’as alors saisi par la 

main et nous avons couru ensemble dans l’eau. Je riais aux éclats, encore 

surpris de cette fantaisie si insolite et découvrais avec émotion que tu faisais 

écho à mon rire en m’éclaboussant.  Nous affichions la même expression de 

bonheur sincère que les familles autour de nous, que je ne remarquais même 

pas, tant mon attention était polarisée par toi, Mamie. Nous leur 

ressemblions, à partager un moment complice dans l’eau et rien, à cet 

instant, n’aurait pu trahir nos malheurs. Ce moment était si intense que 

malgré mon très jeune âge, j’en savais le caractère éphémère et le vide, la 

nostalgie qu’il allait me laisser, une fois vécu irrévocablement.  

 

L’étau se resserre de plus en plus intensément. La colère, l’injustice et 

les plus noirs sentiments s’abattent sur nous sans que l’on ne puisse 

vraiment savoir pourquoi. Chaque famille recèle de ses propres secrets, 

d’actes parfois honteux, tus et étouffés. Un sourire biaisé, un chuchotement, 

un papier froissé, une porte claquée, et un lourd silence qui convergent vers 

ce même secret prêt à éclater au grand jour. Quand ils se découvrent, notre 

monde entier bascule, donnent naissance à des remises en question infinies, 

et brouillent à jamais notre vision d’un proche. Comment mesurer avec 

justesse les répercussions d’un mot, ou d’une simple remarque. Va-t-il être 

pris dans l’engrenage fou de la machine, et être ressassé, étiré au rythme 

d’une respiration effrénée ? Que lire dans ce regard pensif ? Dans cette voix 

brisée ? Une douleur infinie m’enserre la poitrine. Une honte entoure cette 

maladie, que je propage sans doute en ne la nommant pas. C’est si dur d’en 

observer les dégâts, les ambitions qu’elle volera à tout jamais, alors que le 

talent, la volonté étaient évidents et auraient conduit à un épanouissement 

irrécusable.  

 



Je me suis toujours demandé quelle attitude adopter. Que faire pour 

t’aider ? Me réprimer, m’isoler, pour ne pas te causer du souci, fatal ? Ne 

pas te faire culpabiliser de mon état, me taire, t’éviter des détails et un 

plissement de front inquiet. Faire semblant, parfois… Culpabiliser moi-

même de vouloir découvrir des expériences. Non, je n’essaye pas de prendre 

mon envol, et des risques inconscients... Qu’adviendra-t-il ensuite ? Cela me 

brise le cœur, en grandissant, d’observer toutes les chaînes qui nous 

oppressent, et les clefs de l’indépendance qui nous ont été enlevées. Je ne 

veux pas réussir là où tu n’as pu continuer, ni briller, ce serait trop facile. 

Comme tu l’auras remarqué, je n’ai jamais pu prononcer ni même déguiser 

la formule que tous les êtres aimés déclament. J’étais effrayé par ces trois 

mots, et jusqu’ici révolté par toutes les fausses promesses qu’ils n’ont cessé 

de cacher. On me les a tant de fois dits que j’étais convaincu, et bercé par 

cet amour illusoire.  J’ai été tellement blessé qu’à défaut des personnes, déjà 

bien loin quand j’ai pris conscience des faits indicibles dont ils étaient 

l’auteur, ce sont vers les mots que j’ai dirigé ma colère. C’est seulement 

avec toi que j’ai pu découvrir toutes les douceurs de devenir un enfant aimé. 

Les bleus, désormais, je n’en faisais l’expérience qu’à travers les couleurs 

de mes dessins.   

Malgré tous les tubes qui m’enserrent et me relient à toi, un doux sourire 

étend tes pommettes amaigries. J’aurais tellement aimé te dire au revoir. Te 

parler une dernière fois, te rassurer, et te remercier. J’aurais voulu continuer 

à te rendre fière et heureuse. J’espère que tu me pardonneras de ne pas 

t’avoir réveillée alors que mes forces déclinaient. J’espère par la même 

occasion que tu parviendras à lire mon écriture, brouillonne et ironique face 

à toutes ces heures passées où tu m’enseignais la calligraphie et me montrais 

à quel point elle était révélatrice de notre personnalité. Tu as veillé sur moi 

nuits et jours, en t’oubliant toi-même et je m’en vais apaisé, avec cette 

image de toi, assoupie sur ce fauteuil, près de moi. J’espère que tu 

comprendras que pour, sans doute la première fois de mon existence, c’était 

à mon tour d’adoucir ta vie et de me sacrifier pour te protéger. Je m’en veux 

de te laisser comme cela, et d’agréger une nouvelle épreuve à toutes celles 

que tu as déjà endurées. Je voudrais que tu prennes soin de toi, que tu te 

sentes libre d’être heureuse et épanouie. Cette lettre ne saura jamais 

retranscrire toute la reconnaissance que je d’adresserai éternellement, ni 

combien tu as été inspirante pour moi. Je voudrais néanmoins que tu saches 

que tu es la personne la plus chère à mes yeux et j’espère que tu auras pu 

saisir ne serait-ce qu’une photographie polaroid de l’admiration que 

j’éprouve pour toi. Je devine les sourires que je t’ai arrachés, en 

redécouvrant certains moments partagés et vécus sous mon propre prisme. 

Je te promets de continuer à veiller sur toi sans jamais faillir à ma tâche. Tu 

resteras à jamais pour moi une source de bonheur intarissable qui a bercé 

mon enfance et m’a soutenu sans faille. 

J’espère qu’à travers mon écriture tu auras su lire : Je t’aime,  

Louis. 


