ET QUAND TOUS LES PETALES AURONT CHU
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La picce est si exigu€ qu’Anatole étoufferait presque. Il distingue, dans la pénombre, le
cadrant qui indique sept heures moins cing. Il n’a pas beaucoup dormi. Peut-étre deux ou trois
heures ; a vrai dire il ne sait pas vraiment.

Assis au milieu de la piece, il pense. Il arpente le lieu des yeux. Le salon est sobre : une table
ronde en chéne, deux chaises, un canapé vert sapin. Anatole a toujours aimé les choses
modestes. Pourtant, aujourd’hui, la frugalité de la piece ’asphyxie. Elle lui parait vide. Et ce
néant le terrifie.

Assis au milieu de la piéce, Anatole pense. Non, il se torture. Il doit faire un choix. Et cette
décision I’annihile. Cette décision le tue, puisqu’il sait que, dans les deux cas, il prendra la
mauvaise.

L’obscurité 1’écrase.
L’indécision le rend fou.

Anatole se leve si vite qu’il en a le tournis. Dérouté, il empoigne la chaise pour s’équilibrer.
En relevant la téte, il apercoit son reflet dans I’une des vitres. Une barbe de trois jours
camoufle les traits durs de son visage. Ses yeux cernés dépeignent sa fatigue. Ses cheveux en
bataille, sa négligence. Il est si laid que ¢’en est déroutant. Il est si laid que ¢’en est alarmant.

Il regarde a travers la fenétre : I’aube est 1a désormais et la lumiere va bientdt inonder la piece.
Il observe la ville rose s’éveiller. Il entend quelques oiseaux babiller, apercoit les premiers
commergants ouvrir leur boutique, les voitures sillonner les routes. Il observe la ville s’animer
tandis que, lui, doit choisir la mort ou I’agonie.

Que faire ?

I se souvient encore du jour ou il a appris que son pere était malade. Il se souvient de 1’odeur
¢touffante de son eau de Cologne, de son étreinte lourde de sens, du gott apre de ses larmes,
du silence opaque qui s’en est suivi. Il se souvient de son regard, de ses iris noisette qui le
suppliaient de le pardonner.

Mais, de quoi était-il coupable ?

Anatole se tourne si maladroitement qu’il cogne 1’abat-jour. Avec son metre quatre-vingt-dix,
il domine la piéce. On pourrait dire qu’il dégage une certaine aménité, voire un certain
charisme.

Calmement, il stabilise la lampe puis remet droit le cadre - une photo de son pere et lui -.
L’imperfection I’irrite. Son appartement est si soigné qu’on dirait qu’il a a peine subi les



ravages du temps alors qu’il pourrait, sans aucun doute, étre a la une d’un magazine
immobilier des années soixante-dix.

Une fois que tout semble en ordre, il se saisit de sa veste effilochée, qu’il a raccommodée plus
d’une fois, puis attrape ses clefs avant de claquer la porte. Il descend a toute vitesse les trois
étages, pousse vivement la porte vitrée mais, s’arréte subitement au contact du vent qui le
cingle.

Les bourrasques font rougir ses joues et s’infiltrent sous ses vétements. Il frissonne tout en
resserrant le pan de son manteau autour de sa taille. Puis, de mani¢re nonchalante, il enfourne
ses mains dans ses poches et, tranquillement, se met a marcher en ignorant le mistral. Il erre
dans les rues, encore illuminées par les réverbéres, alors que le jour est déja la. Il se perd
parmi cette myriade de gens qui semblent tous savoir pourquoi ils se lévent le matin, qui
semblent tous savoir ou aller.

Mais lui, ou doit-il aller ?
Que faire ?

Il se sent incompris, seul. Il se sent étranger. Aussi loin qu’il se souvienne, il s’est toujours
senti un peu a part, marginalisé. Il restait seul dans la cour de récréation, était 1’unique
membre de son groupe dans les travaux collectifs, avait comme seule compagnie lui-méme
lorsqu’il prenait un café. Il est spécial, disait-on, il est a part, dans son monde. Il n’est pas
comme nous, expliquait-on. Les gens ne le comprenaient pas. Ils ne s’intéressaient pas a lui.
IIs le trouvaient étrange.

Ou peut-Etre est-ce Anatole qui ne leur portait aucun intérét ?
Mais a quoi bon ?

Aujourd’hui, c’est lui et lui seul qui doit prendre cette décision. Une épaule sur qui s’appuyer,
des mots réconfortants ou encore une main tendue ne lui seraient d’aucune utilité.

I1 est seul. Et ca lui est égal.

Puis, comme s’il était brutalement extirpé de son état de transe, il réalise qu’il est au milieu
d’un boulevard. Il prend conscience du bruit bourdonnant de la foule qui, soudain, I’écrase.
Les yeux écarquillés, il regarde les passants. Il analyse cette vitalité qui ’assomme alors que
lui n’est que feuille morte. Il entendrait presque ces coeurs qui battent, qui résonnent en
cacophonie alors que le sien flanche. Il visualiserait le sang qui coule dans leurs veines et qui
colorent leurs pommettes tandis que ses joues se creusent. Il les entendrait rire aux éclats
tandis que, lui, sanglote. Il analyse cette vitalit¢ qui 1’assomme alors que lui tombe en
léthargie.

Anatole, au milieu de la foule, s’arréte et pense, inlassablement.
Que pourrait-il faire d’autre ?

Anatole se remémore encore les longues chimiothérapies qui duraient toute une apres-midi. 11
se rappelle de son pere, les sourcils froncés, en train de tourner le papier granuleux du journal.



Il revoit ses traits fatigués par la maladie et le traitement. Mais, surtout, il n’oublie pas son
sourire, qui jamais n’a faibli, qui jamais n’a failli.

Les rayons du soleil 1’éblouissent. Il n’a méme pas remarqué 1’astre monter si vite. Il porte une
main a ses yeux mais rien n’y fait. Ils briilent. Anatole se réfugie alors dans un petit café, place
Saint-Pierre. Il est presque neuf-heures mais pourtant I’établissement est désert. Seul un
homme ventripotent, un habitué¢ sans doute, est accoudé¢ au comptoir et discute avec le
barman. IIs ne le regardent méme pas quand il passe la porte, ni quand il s’assied sur une
banquette, dont le cuir, abimé par le temps, est plissé.

Anatole aimerait que les détails du restaurant puissent accaparer son attention au point
d’oublier ses tourments, en vain. Sempiternellement, ses pensées vont vers son pére. Vers son
pere et sa mort prochaine.

Anatole se souvient du jour ou il est tombé a ses pieds. Il entend encore ses propres cris,
effarés, complétement terrorisés. Il revoit les pompiers accourir, son peére monter dans le
véhicule sur un brancard. Il sent encore 1’odeur aseptisé de 1’hopital. Il entend les médecins lui
confesser que 1’état de son paternel était tellement critique qu’il avait sombré dans un coma
profond. Il se revoit, a son chevet, déplorant sa santé qui se dégradait a vue d’ceil. Il percoit
encore les mots du docteur : « Il n’y a désormais plus d’espoir. », des mots lourds de sens dont
la sentence, ferme et définitive, le pétrifiait.

1l faut le débrancher. 1l faut le tuer.

Le serveur interrompt sa réverie en lui demandant ce qu’il souhaite consommer. Il sursaute et
palpe ses poches : deux pieces y trainent. Un café, affirme-t-il, sans hésitation. En réalité, c’est
la seule chose qu’il peut se permettre. Quelques instants plus-tard, le garcon dépose la tasse
fumante sur la table et lui sourit, penaud. Il semble percevoir le désarroi du jeune-homme dont
les yeux, ébahis et accablés, le fixent, sans un mot. Mais Anatole n’y préte déja plus attention.
Anatole pense.

Que faire ?

I1 se souvient des longues discussions avec les médecins, lui conseillant d’abréger les douleurs
de son pere. Il se souvient de leur regard doux tandis que, lui, était animé d’une fureur que
jamais il n’a revue. Il se rappelle de ses pleurs, en silence, lorsqu’il quittait la chambre de celui
qui I’a ¢élevé. 1l aimerait oublier le corps meurtri sur ce lit d’hopital de celui qui I’a chéri. Il
souhaiterait effacer de sa mémoire les joues creusées et les yeux cernés de celui qui I’a aimé. 11
tuerait pour entendre, a nouveau, la voix de celui qui I’a bati et qui, jamais, ne I’a abandonné.

Le café est toujours vide lorsqu’a onze heures, Anatole pose ces deux sous sur la table avant
de quitter les lieux. Les rues sont désormais plus calmes, la houle de gens se précipitant
travailler s’est apaisée. Il ne reste que ceux qui badaudent, ceux qui, aujourd’hui, profitent du
beau temps annongant le printemps et ceux, comme Anatole, qui ne savent pas ou aller.

Finalement, il s’assoit sur un banc, dans un petit parc. Quelques corolles sont apparues,
annongant la saison qui arrive. L’effluve des fleurs le grise, leur couleur I’enivre.

Il se souvient des tulipes qu’il amenait a son pere. Malgré son inertie, il imaginait sa joie, celle
de voir ses fleurs préférées. Il voyait ses yeux s’émerveiller et sentait ses bras, menus,
I’étreindre.



Anatole observe 1’horizon peut-&tre une, deux ou trois heures. A vrai dire, il n’en sait rien. Le
temps semble en suspens face a I’immensité du paysage. Il semble contempler, aux cotés du
jeune-homme, la grandeur de la nature : le vent souffle et embrasse les feuilles qui virevoltent,
la douce mélodie de la bise le berce, la Garonne coule lentement, les clapotis de 1’eau
raisonnent.

I1 ferme les yeux. Il coupe son souffle. Il s’imagine son pére.

Anatole se souvient de leurs aprés-midis dans les bois. IIs passaient leur temps a construire des
cabanes et a jouer a cache-cache. Il se rappelle de leurs rires qui résonnaient a 1’unisson.
Pourtant, il a du mal a se souvenir du son de la voix de son pére. Il peine a visualiser ses traits.
I1 a des difficultés a se rappeler de ses mains qui 1’étreignaient et le caressaient. Le souvenir de
pere glisse doucement dans les abimes et lui échappe. Il aimerait le retenir. Il lutte, s’évertue
mais il se désagrége, lentement, comme le cours d’eau d’un fleuve qui s’en va doucement se
jeter dans la mer, qui se dirige tranquillement vers les abysses.

La Garonne coule et emmene, avec elle, les vestiges de son pere.

Le vent le fait frissonner et le froid I’encourage a rentrer. Mais, il prend un instant pour
admirer une dernicre fois la vue : le soleil décline déja et bientot le crépuscule sera la. Puis,
avant de se diriger tranquillement vers son petit appartement, allée des Soupirs, il prend le
temps de cueillir une unique et derniére tulipe.

Le cagibi est plongé dans le noir. A quatre heures de 1’aprés-midi, il est encore vide. Anatole
se surprend a réver, a aspirer a mieux. Il s’imagine dans un grand appartement, des meubles
neufs, une salle a manger baignée de lumiere, un ascenseur spacieux. Il se surprend a se bercer
d’illusions et ne réalise méme pas qu’il est déja sur le pas de la porte. Il pousse difficilement la
porte d’entrée comme si quelque chose bloquait. 11 réalise que c’est le bord de son canapé qui
s’est 1égerement décalé. 11 peste, s’insurge contre I’exiguité de son appartement. Mais, la porte
finit par céder. Epuisé, il s‘affale sur une chaise qui s’affaisse et grince sous son poids comme
st elle poussait un long rale. Elle aussi est usée, remarque-t-il, elle aussi est fatiguée.

Doucement, il contemple I'unique tulipe qu’il triture depuis un bon moment déja. Il observe
ses pétales, sa tige. Il trace les courbes de la fleur. Il admire la vitalité de cette derniere, qui
verra, bientdt, ses pétales choir, sa beauté éphémere flétrir. Bientot, elle ne sera plus et le
souvenir de son existence semblera mirage. Comme celle de son pere.

Anatole se rappelle bien de ce jour d’hiver grisonnant ou il en a déposé une au fond de la
tombe de son pére. Il se souvient des fines goulettes sur I’herbe fraiche. Des visages fermés
qui pleuraient un homme qu’au fond ils connaissaient peu. Du corbillard garé au loin. De la
stele portant son nom. Il se souvient de la pluie. De sa peine qui depuis ne ’a pas quitté.

I1 se souvient du gouffre. Oui, il se souvient bien du jour ou il a arrété de vivre.
Assis au milieu de la picce, il pense. Non, il se torture. Doit-il choisir la mort ou 1’agonie ?

Doit-il choisir la fin de ses souffrances ou une longue, torturée et difficile existence ? Doit-il
choisir le sommeil éternel ou la vie ?



I1 voit encore son reflet dans le miroir, le jeudi ou il a accepté qu’on débranche son pere. 11 se
rappelle de la culpabilité qui envahissait ses yeux bruns et, qui depuis, lui colle a la peau.
Méme si I’avis des médecins, quoi qu’il décide, aurait prévalu sur le sien, il porte seul le poids
de la faute. Ce jour-la, il a compris. Il a réalisé que son pere, le jour de I’annonce de sa
maladie, s’excusait car il savait que son fils allait devoir faire un choix et qu’il ne le
supporterait pas.

Au fond de lui, son pére savait. Il savait que son fils allait devoir 1’achever. Et qu’ils
mourraient tous deux en méme temps.

Assis au milieu de la piéce, Anatole ne pense plus. Non, désormais, il agit.

Il se saisit de I’arme a feu d’une main. Méthodiquement, il la place sur sa tempe. De ’autre, il
sert la tulipe jusqu’a la broyer sous son étau. Il voit un pétale tomber et la tige se tordre. Les
yeux voilés, il regarde, une derniere fois, a travers sa fenétre. Le soleil a presque totalement
disparu : le crépuscule est la désormais.

Le dernier pétale tombe au sol. Anatole le regarde virevolter puis s’écraser doucement sur la
moquette. Puis, il ferme les yeux. Il ne voit plus rien ; seul un noir abyssal se dresse. Il
n’entend plus ; un silence de plomb I’englobe.

Anatole se sent libre. La pi¢ce ne 1’oppresse plus.
Le crépuscule est 1a désormais. La vie décline, la mort arrive.

Anatole ne réfléchit pas lorsqu’il abaisse le cran de streté. Ni quand il baisse la gachette.

Anatole se souvient bien du jour ou il a arrété de survivre.

C’était un jour de printemps. Les gens passaient dans la rue, sous sa fenétre. Allaient et
venaient. Les gens vivaient. Ils souriaient, dansaient, mangeaient, criaient, pleuraient. Ils
n’avaient qu’a lever les yeux pour apercevoir I’appartement plongé dans 1’obscurité. Ils
n’avaient qu’a jeter un coup d’ceil curieux pour voir I’abime dans lequel Anatole avait sombré.
Mais non, les gens continuaient leur existence, sans se douter, qu’au-dessus, un coeur ne battait
plus. Les gens avancaient, tranquillement, sans savoir, qu’au-dessus, un cceur ne battrait plus
jamais. Les gens passaient, en ignorant, qu’au-dessus, un corps, mort, gisait.

Le crépuscule a disparu. La nuit noire I’a remplacé.

Nietzsche disait : « Ce n’est pas le doute, c’est la certitude qui rend fou. »

Anatole, en étant certain qu’il était coupable, s’était lui-méme condamné. Il avait placé son
propre pied dans sa tombe. Et tout s’était enchainé si vite. Jour apres jour, la douleur I’avait
flétri. Et, comme les pétales d’une tulipe, il avait chu.






